Лекция 5. Террор и литература. Юрий Домбровский

Валерия Короткова, литературовед: 

Если вспомнить буквальное значение латинского слова «террор», — запугивание, устрашение, ужас, то можно заметить, что оно очень ярко описывает то, как государственная власть расправлялась с людьми, по тем или иным причинам не согласными с существующим положением вещей. Домбровский был одним из таких людей.

Прожил Домбровский всего 69 лет, и, почти все 69 лет его убивали, буквально с молодых лет, с начала его участия в студенческих выступлениях в Москве. Он провел 6 месяцев в «Бутырке», в самом крупном московском следственном изоляторе, потом, ссылка сюда, в Алма-Ату, тут еще три ареста. Два раза Домбровский побывал в страшных местах: один раз на Калыме, с 1939-го по 1943-ый год, второй —  в Тайшетском Озерлагере, в Иркутской области, куда он попал в 1949 году и провел там 6 лет.

Когда он дописал свой последний роман «Факультет ненужных вещей», на написание которого он потратил 11 лет и считал его главным делом всей своей жизни, уже тогда он знал, что подписывает себе смертный приговор. Когда были закончены последние главы романа, Домбровский дал почитать рукописи своим друзьям. Среди друзей, как часто случается, нашлись те, которые вряд ли ими являлись…

Как я уже говорила, Домбровского не раз пытались убить. Даже в 67 лет эти попытки не прекратились. Представьте себе пожилого статного человека, который ждет своей остановки у выхода из автобуса. Он держится за поручень, а рядом стоят два молодых парня, как он вспоминает, румяные и здоровые, лет по 20, в ярких финский куртках. Домбровский, не помышляя ни о какой опасности, двигается к выходу, и вдруг, страшный удар по левой руке металлической арматурой. Его выбрасывают из автобуса, и он от болевого шока теряет сознание. В больнице поставили диагноз – раздробленный перелом костей.

Незадолго до смерти Домбровский написал рассказ «Ручка, ножка, огуречик», где он предсказал свою смерть. Он уже знал, что его убьют, и примерно знал, как это будет. Через год его действительно, можно сказать, убили. Его избили так, что через 17 дней он умер от сильнейшего внутреннего кровотечения.

В мае 1978 года, наконец, вышел его роман «Факультет ненужных вещей». Роман, по понятным причинам, напечатали не в Советском Союзе, а в Париже. И вот, 12 мая, в свой День рождения, Домбровский шел с авторским экземпляром своего творения в Центральный дом литераторов, где думал отметить свой день рождения и выход нового романа. В фойе Центрального дома литераторов на него набрасываются семь или восемь молодых «неандертальцев», валят его на пол и начинают избивать ногами. Только вмешательство жены его друга, которая стала кричать и звать милицию, остановило зверское нападение. Домбровский умер в больнице, у него лопнули вены желудка и пищевода.

Всего Домбровский написал 5 романов, шестой закончить не успел. Я хочу остановиться на трех из них.

Что такого нужно было написать, чтобы тебя убили? Вообще, настоящая литература это такая вещь, за которую убивают, и Домбровский это знал, и намеренно на это шел.

В русской литературе XX века существует классическая тройка писателей-лагерников: Варлам Шаламов, Александр Солженицын и Юрий Домбровский. Но мне бы хотелось отметить, что творчество Домбровского сильно отличается от двух первых его собратьев по несчастью. Варлам Шаламов знаменит тем, что он был первым, кто описал лагерный быт со всеми его жуткими и страшными подробностями в своей книге «Колымские рассказы». Александр Солженицын тоже описал свой собственный опыт в рассказе «Один день Ивана Денисовича», но условия у него были чуть полегче, как отмечал сам писатель, как в первом круге ада Данте.

Домбровский не стал писать про жизнь в лагере. Он считал, что Варлам Шаламов и Александр Солженицын прекрасно с этим справились и удовлетворили любопытство рядовых читателей. Домбровского, отличавшегося среди своих современников глубиной и философичностью, занимали совсем другие вещи. Его интересовал вопрос метафизики зла, главной темой его творчества было человеческое сознание. Первый роман на эту тему «Обезьяна приходит за своим черепом» писатель написал еще в 1943 году. Роман рассказывает о Второй мировой войне, хотя по названию сложно догадаться о чем там идет речь. Писал он его в страшных условиях: лежа на больничной койке с парализованными ногами, заточенной палочкой, вымоченной в марганцовке, которую ему дал сердобольный врач.

В названии романа два ключевых слова: «обезьяна» и «череп». «Череп» для Домбровского имел смысл человеческого сознания. А если вдуматься, то это самое большое чудо, которое в себя может вместить всю бесконечную вселенную. Домбровский показывает, что темные силы покушаются на это «самое большое богатство во вселенной», потому что овладев сознанием людей, можно ими манипулировать. А «обезьяна» символизирует символ зла, этот тот древний дикарь, который таится внутри, увы, каждого человека. В нормальном состоянии обезьяна спит, но наступают такие периоды, когда у огромного количества людей просыпается чудовищная внутренняя обезьяна. Вы знаете, есть такое выражение «обезьяна с гранатой», когда у нее в руках появляется страшное оружие, даже не дубина, а автомат, а потом уже какие-нибудь ядерные боеголовки. И вот, именно эта обезьяна тогда способна устроить на Земле конец света, апокалипсис. Вот, в общем, об этом роман Домбровского. Он пишет о борьбе с нацизмом, о борцах сопротивления, и уже в этот роман он вводит фигуру участника сопротивления, второго Домбровского, его alter-ego.

На первый взгляд романы Домбровского очень реалистичные, вплоть до каких-то детальных описаний. Он прекрасно умеет воспроизводить все детали быта, создавать атмосферу. Но если приглядеться по внимательнее, то можно заметить, что любую ситуацию он возводит в степень мифа. Он показывает не только определенное историческое событие, он постоянно проводит параллели, как будто бы хочет сказать, что то, что происходит с нами, происходит не в первый раз.

Другие его два знаменитых романа, «Хранитель древности» и «Факультет ненужных вещей», кстати, написаны об Алма-Ате. Обычно их называют дилогией, хотя я с этим не согласна. Я считаю, что это два варианта одной и той же истории, только с разным концом.

И снова возникает вопрос с названием романа. Репрессии, сталинское время  — причем тут «Хранитель древностей»? Хранитель древностей – это профессия главного героя, он археолог. Археология всегда считалась работой для эскапистов, для людей, далеких от действительности. И, собственно, поначалу его герой так себя и ведет. Георгий Зыбин, главный герой романа, это опять-таки, alter-ego Домбровского. Кстати, в самом имени героя опять заложен миф. Имя Георгий ассоциируется у нас мифическим героем, с Георгием Победоносцем, с победителей змея. Домбровский неспроста дает своему герою такое имя, потому что змей появляется в этом романе.

Современная массовая культура, да и не только современная, и древняя тоже, все время бредит одним образом. Это образ супер героя, сильного, смелого, превосходящего по свой физике нормальных людей. Обычно этот супер герой, по крайней мере, в индоевропейской мифологии, занимается тем, что побеждает чудовищного змея, воплощение зла. Для меня Домбровский тоже супер герой, но немного другого типа. Представьте себя на месте зэка того же Озерлага, работающего в тайге 15 часов в сутки на 50-градусном морозе. А в бараке, в который он возвращается затемно, температура такая, что заключенные спят в ватниках и в шапках, и за ночь эта шапка примерзает к нарам. И что делает Домбровский? Он изучает латынь. Ему на это потребовалось три года, и он смог выучить латынь так, что смог переписываться на нем со своей матерью, чтобы осложнить жизнь лагерному начальству. Его за это посадили в карцер, но прежде чем попасть в него, он умудрился где-то достать спички, и сидя внутри деревянного барака, его поджег. Он сам чуть не погиб, но и карцер сгорел.

В «Хранителе древностей» нет никаких ужасов, какие есть у Варлама Шаламова, наоборот, вся обстановка Алма-Аты 37-го года описана так, что несмотря на все ужасы, просыпается желание хотя бы на пару часов туда попасть и походить по уютным улицам этого мифического города-сада.

Но все же ужасы у него там появляются незаметно, прежде всего, через поведения людей, которые чувствуют, что что-то происходит и их начинает бить истерика. Любой факт, который описывает Домбровский, он доводит до уровня универсальности мифа. В романе есть момент, когда главного героя вызывают в редакцию газеты «Казахстанская правда» и дают заметку о том, что в совхозе Горный гигант видели какого-то гигантского четырехметрового удава. Естественно, это воспринимается, как бред. Но если вдуматься, тут скрыт любимый миф Домбровского: Алма-Ата – это город-сад, мифический райский город, а мы знаем, что в раю должно появиться зло, которое олицетворяет змей, и он там появляется.

У Домбровского все время проскальзывают такие термины, как «свет и тьма» и носителями этой тьмы является не мифические чудовища, змеи, которых герои древностей уничтожали, а сами люди. Все эти химеры и прочая нечисть живут в человеческом черепе, в человеческом сознании и заставляют людей делать ужасающие вещи.

Почему роман называется «Факультет ненужных вещей»? Когда героя романа Георгия Зыбина вызывают на допрос, он впервые встречается со следователем, молодой красивой брюнеткой, Валентиной Сергеевной, которая начинает задавать ему, как она считает, хитренькие вопросы. А она в его глазах выглядит смешно, он ее всячески подкалывает, говорит, «Вы что, как Полоний пытаетесь на удочку лжи поймать рыбку правды?». И тут выясняется, что Валентина Сергеевна не знает, кто такой Полоний. Георгий Зыбин не выдерживает и взрывается: «Вы хоть Гамлета читали, в конце концов? В наше время студенты юридического факультета знали всего Шекспира, ходили в театр и изучали латынь!». Здесь она произносит ключевую фразу: «Да в ваше время юридический факультет был факультетом ненужных вещей!». То есть, для нее, человеку этой новой советской формации, право и вся человеческая культура — ненужные вещи. И Домбровский в своем романе все время возвращается к этой мысли. Казалось бы, Шекспира, действительно, на кусок не намажешь, но это главное противоядие против тех вирусов, которые заполняют любые пустоты в сознании людей. Следовательница не знает, о чем идет речь в Гамлете. А главная мысль трагедии в том, что, когда люди не сделали осознанный выбор между добром и злом, неосознанно они будут служить злу, потому что зло манипулятивно и гипнотично, и оно все время подминает к себе людей, которые плохо различают, где свет, где тьма. Вот это заложено в подтексте. Но девушка этого не знает, для нее все это  — факультет ненужных вещей, потому что ее на советском юридическом факультете, как собаку, натаскали на мифических врагов народа и она готова при любой команде «фас» наброситься на любого из них, потому что она не умеет свободно мыслить. Она настолько безграмотная, что ее сознание просто напичкано вот этими «химерами», штампами советской пропаганды.

Для меня Домбровский, безусловно, гений, потому что это был человек, раньше про таких говорили, человек-энциклопедия. Он знал всю мировую литературу, разбирался в философии, в истории. Его романы философичны. Когда читаешь, например, диалоги, интеллектуальные поединки Зыбина со следователями, получаешь огромное наслаждение и толчок для мыслей, и одновременно страшно становится.

Например, Домбровский пишет, что Гитлера породили большевики, потому что когда весь мир увидел этот зверский режим, то он ухватился за Гитлера, как за соломинку, что, может быть, вот этот сумасшедший маньяк спасет нас, по крайней мере, от этого зверского режима. Но самое страшное обвинение, которое герой романа бросает следователю, и которое автору, наверное, так и не простили, заключается в следующем. Он говорит, если к нам придут нацисты, вы первые к ним переметнетесь, вы первые возьмете автоматы и будете руководить нашими расстрелами. То есть, такие вещи мог писать человек не просто смелый, а на грани безбашенности какой-то.

Несмотря на все ужасы, которые прошел Домбровский, проза у него очень цветистая, он остался потрясающим жизнелюбом. Домбровский не любил пугать этими жуткими описаниями колымского быта. В романе «Факультет ненужных вещей» писатель передает все краски зеленого базара на четырех страницах. И когда читаешь, хочется съесть все, про что он там пишет! У него было очень нестандартное мышление. Например, он сравнивал луковицу с каплей воды в космосе. Ну, кто до такого додумается!

Домбровский в своих романах путешествует по времени, он живет одновременно во всех временах сразу. Он тебя на одной и той же странице из музея может отправить в Древний Египет, потом в Древний Рим и обратно вернет в Алма-Ату, где цветущие акации пахнут также, как в Древнем Египте пять тысяч лет назад. У него совершенно потрясающий масштаб мыслей, космический!

Через весь роман «Факультет ненужных вещей» у Домбровского проходит один ярчайший образ, который невозможно забыть. С этого романа, кстати, и начался своеобразный культ этого человека, особенно у нас, в Алма-Ате. Речь идет о гениальном художнике Сергее Ивановиче Калмыкове, знаменитом когда-то городском сумасшедшем. Домбровский присваивает ему образ мифологического мудрого шута, который ничего не боится и которому все позволено.

Такой человек, как Калмыков, сумасшедший,  ничего не будет бояться. И вот Домбровский показывает, что этому человеку, который живет вот теми масштабами космическими, который верит в инопланетян, на земле боятся некого, у него здесь врагов нет, потому что ему просто не до них. Говорят, астрономия – самая воспитательная наука, я с этим согласна, потому что когда думаешь о космических расстояниях, гордыня как-то очень быстро угасает.

Один критик, кажется Валентин Непомнящий, сказал, что Домбровский сделал Алма-Ате царский подарок, изобразив его в двух своих самых знаменитых романах. «Факультет ненужных вещей» и «Хранитель древностей» были переведены на многие языки и изданы во многих странах мира. Кстати, роман «Факультет ненужных вещей» через год после смерти Домбровского во Франции был признан лучшей иностранной книгой года. И вот таким образом об Алма-Ате узнал весь мир. И знаете, это потрясающее чувство, когда знаешь этот роман и имеешь возможность ходить по тем же местам, которые в нем описаны. Алма-Ата не избалована вниманием литераторов, но у нас, оказывается, тоже есть свои священные места, освященные романами Домбровского. Вы имеете возможность увидеть ту обстановку, в который проходили действия этих романов: Парк 28 Панфиловцев, наш собор, библиотека, ну и печально известное здание на улице Дзержинского.

Даже если знать, через что прошел Домбровский, после его прозы остается впечатление, как это не странно, радостное. Она проникнута очень яркими красками, жизнелюбием, насыщена мыслями.

Поделитесь на
TwitterFacebookWhatsApp